Nhà có giỗ

Chiều tối đi làm về, thấy nhà bác chủ trọ giăng bạc trước sân. Gọi là sân nhưng thật ra là đoạn đường cuối hẻm. Ban ngày cũng có người qua lại nhưng tối đến, khoảng đường đó nghiễm nhiên trở thành sân nhà, nơi mà bọn trẻ con tha hồ chạy nhảy. 

Tối nay, bọn trẻ con cũng chạy nhảy nhưng không khí khác hẳn, có vẻ huyên náo rộn rã hơn. Trong nhà loáng thoáng tiếng cười nói của vài người lạ, nghe đâu là người nhà của Bác ở ngoài quê mới vô. Thấy mình, Bác vừa chào vừa nói: “Sáng mai nhà có giỗ, giỗ cô, trưa cháu về sớm qua chơi với Bác”. Giọng Bắc ồm ồm của Bác, thường ngày vẫn la con mắng cháu nhiều lúc khiến mình đau đầu, nhưng hôm nay dường như ấm áp. Có lẽ Bác đang vui. 

Lâu thật lâu rồi, mình mới chứng kiến không khí của một gia đình vào đêm hôm trước ngày mà nhà có đám. Nó làm mình nhớ đến không khí ngày nhỏ ở quê. Ngày đó, cứ mỗi lần nhà có đám, thì trẻ con là người vui nhất. Nhà mình thì chưa bao giờ có đám, chỉ có nhà nội ngoại. Nhưng cứ đêm trước ngày đó, mẹ sẽ cho mình về nội ngoại ở lại một đêm, tha hồ vui vẻ. Từ chiều, họ hàng, hàng xóm đã tập trung đông đủ, người ta chở bàn ghế, ly dĩa đến sắp đầy trước sân. Mẹ và bà cùng các dì/ các thím thì bàn tính và chuẩn bị những thứ liên quan đến mâm cỗ, gian bếp tranh sáng bừng đến tận khuya. Ba và các ông các bác thì ngồi uống trà ngoài sân sau khi đã lau dọn bàn thờ, chuẩn bị sẵn sàng bàn ghế. 

Bọn trẻ con tụi mình thì bày bao nhiêu là trò chơi thú vị ở sân, mình lúc nào cũng chơi đến mồ hôi ướt đẫm, mẹ gọi mãi mới chịu vào nhà đi ngủ. Có lẽ trẻ con thời nào cũng như nhau, cũng mê chơi nhác học và đặc biệt thích không khí gia đình đầm ấm. Vì không phải kiến thức mà chính những ký ức tuổi thơ bên mái nhà có mẹ có ba, mới là thứ theo ta đến suốt cuộc đời. Là thứ góp phần rất lớn hình thành nên nhân cách và hướng đi cuộc đời. 

Hiên nhà nhộn nhịp tối nay cũng khiến mình thấy vui vui, dù sao thì giữa lòng thành phố, vẫn còn những gia đình giữ từng thói quen xưa cũ, giữ một “nếp nhà” thân thương. 

Đà Nẵng ngày 15/03/2023